Дети выросли, а между ними и родителями осталась тихая пустота.
В первой истории дочь каждое воскресенье звонит отцу. Разговор всегда один: погода, здоровье, новости о дальних родственниках. Паузы между фразами такие длинные, что в них можно услышать гул телефонной линии. Она не говорит ему о разводе. Он не рассказывает, что боится выходить из дома. Они вежливо держатся за края этой тишины, как за концы тонкой нити.
Вторая история — о двух братьях. Их мать живет в другом городе. Она помнит дни их рождения, но часто путает, кому сколько лет. Они по очереди навещают ее, но никогда — вместе. В квартире пахнет лекарствами и одиночеством. Братья встречаются только на похоронах общей тети, стоят по разные стороны зала и понимают, что стали друг для друга почти чужими. Виной ли тому годы, расстояния или что-то еще — они не решаются спросить.
Третья история — об отце и его взрослом сыне. Они живут в одном районе, иногда видятся в магазине. Беседуют о ремонте в подъезде или ценах на продукты. Отец хочет спросить, счастлив ли его ребенок. Сын мечтает рассказать, как похож на отца, когда смотрит в зеркало. Но слова застревают где-то внутри. Вместо них они обсуждают прогноз погоды. А после, расходясь, оба чувствуют легкий укол сожаления, который быстро глушит привычный шум будней.
