В глубине земли, под толщей бетона и стали, укрылось последнее человечество. Четырнадцать десятков уровней уходят вниз, образуя гигантское убежище. Здесь дышат, работают, спят десять тысяч душ. Они твёрдо знают: над ними лишь гибель. Воздух стал ядом, земля — пеплом. Любое окно наверх — верная смерть.
Что происходит снаружи, показывают огромные панели. На них — статичная картина. Серое небо, мёртвые равнины, вечный туман. Ни движения, ни намёка на жизнь. Этот вид не меняется годами. Он напоминает каждому: ваш дом — эти стены. Ваш мир — эти коридоры.
Правила здесь просты и незыблемы. Их не обсуждают. Главный закон высечен в сознании с детства: дверь наружу не открывать. Никогда. За этим следят все. Мысль о выходе кажется безумием, дикой фантазией. Люди живут по распорядку, выполняют свои обязанности. Они не ропщут. Зачем? Ведь на экранах — доказательство. Там нет ничего, ради чего стоило бы рисковать.
Так течёт их жизнь — размеренно, предсказуемо, в безопасности подземелья. Они верят картинам на стенах. Верят, что спасены здесь, в вечной тьме под землёй.
