В 1988 году, в Калмыкии, детский врач Кирсан Аюшев заметил тревожные симптомы у нескольких маленьких пациентов. У него возникло опасение, что это может быть ВИЧ. Коллеги со стажем отнеслись к его догадкам скептически, считая такое почти невероятным. Не найдя поддержки на месте, Аюшев втайне переправил образцы для анализа в московскую лабораторию.
Результаты исследований пришли положительные, подтвердив худшие опасения. К расследованию подключился эпидемиолог Дмитрий Гончаров из столицы, один из немногих в Союзе, кто занимался этой редкой и малоизученной болезнью. На кону оказались жизни детей и нескольких взрослых. От согласованных шагов врача из глубинки и столичного учёного теперь зависело очень многое — возможно, даже масштабы бедствия по всей стране.
